珍しくない 世の中が やって来た。 その 頃になる と、 こ 

の 村に も、 復員 青年の 姿が ぼつぼつ 現れた。 農会の 女 

事務員 は、 村の 老婆に しっこく 年齢 を 訊ねられて ゐた。 

「気 だて さへ よければ 枠の 嫁に したいの だが」 老婆 は 

むきつ けて そんな こと を 娘に 打明ける のだった。 

Agricultural Society いつのまにか 農会 の 入口に はこ 

んな木 札が 掲げられて ゐた。 

玩具の 配給 

爺さん は 牛を牽 いて 夜 遅く 家に 帰る 途中だった。 後 



「飢^死にす る だら うてえ」 

その 調子 は、 街の 人間 どもが、 更に 悲惨な 目に 陥る 

こと を 密かに 願って ゐる やうだった、 と 嫂 は 脅え るの 

であった。 

「上着のお 礼に 芋 を やる と 約束して おきながら、 とる 

ものば かりさき にと つてお いて、 くれた 品 はたった こ 

れ だけ」 と、 妹 もこの 辺の 百姓の やりかたに 驚く ので 

あった。 

私 も、 その 村の 人々 を それとなく 観察し、 できる だ 

け 理解し ようと はした。 だが、 私が その 村に 居た の は 



雨が 降り つづいて、 山の 上の空 は 真白だった が、 稲の 

穂 は ふさふさと 揺れて ゐた。 たった 四 五 枚の 障子 を修 

繕した だけで、 私 はもう 精魂 尽きる ほど、 ぐったりし 

た。 朝た ベた 二 杯の 淡い お 粥 は、 既に 胃の 腑に なかつ 

たし、 餉 までに はま だ 二三 時間あった。 ふと、 私の 眼 

は、 鍋に 残って ゐる 糊に 注がれて ゐた。 (これ は メリ 

ケン粉 だな。 それなら 食べられる) はじめ 指先で 少し 

摘んで 試みる と、 次に はもう 瞬く うちに それ を 平らげ 

てゐ るの だった。 (舌 切 雀、 舌 切 雀) と 私 は 口の 糊 を 拭 

ひながら、 ひとり 苦笑した。 



に 出た ところに H 町が ある。 そこに は、 長兄の 仮寓が 

あった。 その 家に 行けば、 ともかく 何 か 喰べ させても 

らへ るので あった。 

内臓が 互に 嚙 みあ ふぐら ゐ飢 ゑて ゐた私 は、 ひよ ろ 

ひよ ろの 足 どり で 村の 端まで 出て 来る。 すると、 路は 

三つに 岐れ、 すぐ 向に 橋が 見える。 この辺まで 来る と、 

私の 足 も 漸く 馴れ、 視野 も展 がって 来る の だが、 そこ 

から 川に 添って 海の 方まで 出て ゆく 路が、 実は ほんと 

うに 長かった。 

恥 かしい ことながら、 空腹の あまり 私 はと かく 長兄 

の 許へ よく 出掛けて 行く のであった。 だが、 そこで 腹 



を掊 へたと しても、 帰りに はまた 一里 半の 路が控 へて 

ゐた。 ことに 夜な ど、 川に 沿って 戻る 路が、 —— それ 

は 人生の やうに 佗しかった。 橋のと ころに 見える 灯 を 

目 あてに、 いくら 歩いて 行っても、 行っても、 灯 は 彼 

方に 遠ざかって ゆく やうに おもへ る ことがあった。 そ 

の 橋のと ころまで 迪 りつく と、 とにかく 半分 戻った と 

いふ 気持が する。 私 は H 町まで 行って 戻る たびに、 膝 

の 関節が 棒の やうに なり、 まともに 坐る ことが 出来な 

いのであった。 



やがて 雲に 洗 はれた 太陽が、 くっきりと こちらに 光 を 

放ち だした と 思 ふの も 束の間で、 すぐに 後から ひろが 

つて 来る 雲で 覆 はれて しま ふ。 私 は 茫然と して、 レン 

ズを 持て あます のであった。 が、 さう した 折、 よく、 

ひよ つくりと、 H 町の 長兄 はこ こへ 姿 を 現す ので あつ 

た。 彼 は 縁側に 私と 並んで 腰を下ろ すと、 

「一体、 どうす るつ もりな のか」 と 切り だす。 

罹災 以来、 私と 一緒に 次兄の 許で 厄介に なって ゐた 

妹 は、 既に その 頃、 他所へ 立 退いて しまったが、 それ 

と 入れ 替 つて、 次兄の 息子た ちが、 学童 疎開から 戻つ 

て 来た。 いつまでも 私が、 ここで ぶらぶらして ゐるこ 



私 は 降りしきる 雪の なか を 何 か 叫びながら 歩いて ゆ 

くやうな 気持だった。 早く この 村 を 脱出し なければ… 

〜。 だが、 汽車 はま だ 制限され てゐ るし、 東京都への 

転入 は 既に 禁止と なった。 それに、 この 附近の 駅で は、 

夜毎、 集団 強盗が 現れて 貨物 を 攫って 行く とい ふ、 I 

I いづこ を 向いても 路は 暗く とざされて ゐ るので あつ 

た。 

深 井 氏 

深 井 氏 はよ く 私に 再婚 をす すめて ゐ たが、 いよいよ 



家業が 製粉業であった。 

「何とい つても 人の 咽喉 首 を 締めつ けて いらっしゃる 

のです から …… 」 (厭な 言葉 だが) と、 人 はよ く 深 井 氏 

のこと を 評した。 

「ええ、 暢気な 商売で してね、 機械の 調子 さへ 聴いて 

をれば、 後 は 機械が やってくれ ます。 それに 村のお か 

みさん 連中が、 内証で 持って来る 小麦が あります し」 

と、 深 井 氏 はたの しさう に 笑 ふの だった。 だが、 深 井 

氏 は 決しての らくら して ゐ るので はなく、 裏の 畑 をせ 

つせ と 耕して ゐる 姿が よく 見受けられた。 係累の 多い 

彼 は、 いつも そのために 奮闘して ゐる らしかった。 



私 もこの 村で は 深 井 氏 を 唯一 のた よりと し、 何彼と 

御世 話にば かりなって ゐた。 どうやら かう やら 命が 繫 

げて ゆけ たの も、 一 つに は 深 井 氏のお かげであった。 

うらら かな 陽光が 一 杯 ふリ灑 いで ゐた。 私 は その 村 

はづれ まで 来る と、 これでい よいよ、 お別れ だとお も 

ひながら も、 後 を 振 返って は 見なかった。 向に は 橋が 

見え、 H 町へ 出る 小川が つづいて ゐる。 私 は その 路を 

その 時と つと と 歩いて 行った のだった。 



R 駅に 停る。 その 駅で は、 切符 切のに やけ 男が、 いつ 

も 「君の 気持 はよ くわ かる」 と 歌って ゐた。 それが、 

私に はやり きれない 気持 を 伝へ た。 足首のと ころ を 絞 

る やうに なって ゐる 軍の ズボン を 穿いて ゐる 男た ちの 

恰好 も、 無性に 厭だった が、 急に 濃厚な 化粧 をして 無 

知の 衣裳 を ひけら かして ゐる女 も 私 を ぞっと さすの だ 

つた。 

見捨てて しまへ！ こんな 郷土 は …… 

私 はいつ も 私に 叫んで ゐ たもの だ。 

日々 の糧に 脅かされながら、 今 も 私 は ほと ほと あの 
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